Il Respiro del Cambiamento: Oltre il Metallo
C’è un dolore silenzioso nel salutare una compagna di strada. Per chi, come me, non si accontenta di un giro dell’isolato ma ha bisogno di vivere il ferro fino all’anima, ogni addio è uno strappo. Ho venduto pezzi di me, moto che erano diventate pelle, solo per il bisogno viscerale di andare avanti, di capire, di non fermarmi mai a una superficie troppo sottile.
Eppure, tra quei saluti amari e le mani sporche di nostalgia, ho trovato un tesoro che non avrei mai immaginato: la vostra voce.
Oggi non voglio essere il protagonista del mio viaggio, ma il narratore del vostro. Ed è qui che incontro Mirella. La sua storia non è solo una cronaca di chilometri; è un inno alla capacità di frantumarsi e ricomporsi, di cambiare pelle senza mai smarrire il cuore. Mirella incarna quella speranza ostinata che solo chi ha guardato l’asfalto da vicino, e ha deciso di rialzarsi, può conoscere. È una storia potente, quasi intimidatoria per chi cerca di chiuderla in parole, perché vibra di una vita che non accetta compromessi.
Mirella, a te la strada: raccontaci come brucia questa passione.
Il Battito Fuori Tempo
Mi chiamo Mirella, sono del 1971, e porto dentro un’anima che ha sempre viaggiato più veloce del mio corpo.
C’è stata una strana frattura nella mia vita, una dissonanza costante tra ciò che ero e ciò che il mondo mi permetteva di essere. Da bambina, restavo a guardare il passaggio delle moto come si guarda il passaggio degli dèi. Per me, quegli uomini e quelle donne avvolti nella pelle non erano persone comuni: erano supereroi. Ricordo ancora oggi, con una precisione che fa quasi male, l’accelerazione del mio battito cardiaco al suono di uno scarico. Era un richiamo ancestrale, il segnale di appartenenza a un popolo strano, nomade, che vestiva in modo diverso perché viveva in modo diverso.
Il mio cuore batteva in un tempo che non era quello della mia realtà.
Volevo essere una di loro. Eppure, la vita è un arbitro severo. Spesso ti distoglie dai sogni, mette ostacoli, ti impone priorità che con il vento in faccia non hanno nulla a che fare. Per trentasette anni sono stata una motociclista senza moto. È una forma di nostalgia particolare, quasi assurda: avere nostalgia di qualcosa che non hai ancora posseduto, ma che senti tuo da sempre.
In quegli anni di attesa, mi accontentavo delle briciole. Salivo come passeggera con chiunque me lo offrisse, spesso con l’incoscienza di chi ha troppa fame di asfalto. Mi facevo il segno della croce una volta scesa, consapevole di aver rischiato la pelle con sconosciuti pur di sentire, anche solo per un chilometro, quel formicolio alle gambe e la pressione dell’aria sul petto. Era un modo disperato per mettere a tacere quella dissonanza, per sentirmi, almeno per un istante, al mio posto.
Ho aspettato trentasette anni per allineare il battito del mio cuore al numero dei giri di un motore. Ma in tutto quel tempo, anche quando ero a piedi, io non ho mai smesso di correre.
Il Rombo, il Dono e la Rabbia: La Mia Seconda Nascita
C’è un suono che per anni è stato la mia tortura e la mia preghiera: il passaggio delle moto sotto casa. Vivo in una valle che è un santuario per i motociclisti, un corridoio di asfalto che stringe la mano alla Liguria e alla Toscana. In quel rettilineo davanti alle mie finestre, la vita degli altri correva veloce, lasciandomi addosso l’odore della gomma calda e un senso di incompiuto.
Ogni volta che sentivo quel ruggito, mi fermavo. “Senti amò, senti che lavoro, senti le moto…” dicevo a mio marito. Era un mantra, un richiamo che non riuscivo a soffocare. Non sapevo che quelle parole stavano scavando un solco nel cuore di chi mi stava accanto.
Poi, il giorno del terremoto dolce. Mio marito, che la moto l’aveva vissuta da ragazzo, è tornato a casa con dei fogli in mano. Non erano fiori, erano cedolini della scuola guida. “Amò, hai rotto il cazzo,” mi ha detto, con quella schiettezza che profuma di casa. “Io ci sono stato buono, ma tu istighi. Vatti a iscrivere, che andiamo a comprarci la moto”.
In quel momento, i trentasette anni di attesa sono crollati come un muro di carta. Ho pianto. Ho pianto perché nessuno, prima di allora, aveva mai guardato dentro al mio desiderio con tanta cura da decidere di liberarlo. Quel giorno non ho ricevuto un regalo; quel giorno sono nata per la seconda volta.
Poi è arrivato l’esame. Ricordo ancora lo sguardo dell’esaminatore, un uomo che vedeva solo scartoffie e tempi di reazione. Mi ha guardata e, con la sufficienza di chi non sa nulla del fuoco che portavo dentro, mi ha chiesto: “Come mai solo ora?”
Avrei voluto rispondergli con tutto il dolore dei miei anni a piedi. Avrei voluto sputargli in faccia che la vita non è un orologio svizzero, che i sogni a volte devono lottare contro il fango prima di fiorire. Ma sono rimasta in silenzio. Mi serviva quel pezzo di plastica. Mi serviva la chiave per la mia libertà. Ho ingoiato la rabbia, ho acceso il motore e mi sono presa ciò che era mio da sempre.
L’Ascesa: Il Trono di Ferro e il Vento a 40 all’ora
Dalla Vespa 50 al TDM 900. Un salto nel vuoto, una sfida alle leggi della fisica e del buon senso. Non era la moto della scuola guida, era un colosso di metallo che mi guardava dall’alto, sfidandomi a domarlo. Ricordo il mio primo giro: il cuore in gola, le mani strette sulle manopole come se fossero l’unica ancora di salvezza in un mare in tempesta. Andavo a 40 chilometri orari, una velocità ridicola per il mondo, ma per me era il suono del muro del suono che andava in frantumi. Niente poteva fermarmi.
Poi, l’azzardo supremo. Non ci bastava più dividerci il sellino, non mi bastava più fare a turni tra chi guidava e chi guardava la schiena dell’altro. “Sei sicura? È pesante, è alta,” mi chiedevano. La mia risposta era un ruggito silenzioso: voglio quella. E l’ho avuta. Quando ho stretto tra le gambe la mia TDM, quando ho sentito il peso di quel motore diventare un’estensione del mio corpo, mi sono sentita la Regina del Mondo. Avevo scettro e corona di bulloni e benzina. Ero intoccabile, ero finalmente io.
Il Crollo: Il Silenzio che Urla
Poi, il buio. In un istante, la fabbrica che dava il ritmo alle nostre vite ha smesso di respirare. Il fallimento è entrato in casa nostra come un ladro, portandosi via la sicurezza e lasciandoci addosso il gelo del panico. E in quel terrore cieco di non farcela, di affogare nei conti e nelle spese, abbiamo commesso l’errore più atroce, il tradimento più profondo verso noi stessi: abbiamo venduto le moto.
Ho pianto ! Ma non erano le lacrime dolci della scuola guida; erano lacrime che sapevano di fiele, amare come la cenere. Vendere quella moto è stato come amputarmi un pezzo d’anima per pagare un debito col destino. Vedere il garage vuoto, sentire quel silenzio innaturale dove prima vibrava la vita, è stato un dolore che urla ancora oggi tra queste righe. Il sogno di una vita intera, conquistato con le unghie e con i denti a 37 anni, era svanito nel fumo di una firma su un atto di vendita. Mi sentivo nuda, sconfitta, di nuovo prigioniera di un mondo che non mi apparteneva più. Era finita. O almeno, così credevo.
L’Architetto dei Sogni: Oltre il Silenzio
Ci sono voluti quindici anni. Quindici anni di “alti e bassi”, di respiri trattenuti e di quel vuoto nel petto che solo chi ha cavalcato il vento può capire. Ma mio marito, l’uomo che anni prima aveva trasformato i miei sospiri in cedolini della scuola guida, non aveva mai smesso di ascoltare il battito del mio cuore, anche quando era coperto dal rumore della quotidianità. A settembre 2024, il destino ha bussato di nuovo alla porta della Yamaha. “Vado a vedere se riusciamo a riprenderci la moto”, mi ha detto. E in quel “Vai, ora o mai più”, c’era tutta la fame di vita che avevamo accumulato in un decennio e mezzo di attesa. Non era solo un acquisto; era la dichiarazione di guerra alla rassegnazione.
Il Sacrificio e la Sorpresa: La Tredicesima dell’Anima
Novembre 2024 è diventato il mese del mio riscatto. Mio marito ha fatto qualcosa che va oltre ogni concetto di regalo: ha investito la sua tredicesima, il frutto del suo lavoro, non per sé, ma per rimettermi in strada. Ha recuperato quel TDM 900 di suo fratello, rimasto fermo come un fantasma dal giorno in cui noi avevamo venduto le nostre, e lo ha riportato in vita per me. “Vado a prenderti la moto”, mi ha detto una sera, come se fosse la cosa più naturale del mondo restituire a una donna la sua anima. Ho pianto. Ho pianto così tanto che lui si è spaventato, temendo di aver sbagliato mossa. Non capiva che quelle lacrime erano il ghiaccio di quindici anni che si scioglieva tutto insieme sotto il calore di un gesto immenso.
Il Ritorno sul Trono: Regina della propria Vita
In quel momento, il cerchio si è chiuso. Stringere di nuovo i manubri del TDM non è stato solo tornare in sella, è stato riprendermi il mio trono. Ero di nuovo la Regina, la padrona assoluta della mia traiettoria, pronta a decidere dove andare e a che velocità vivere. Ma l’amore di quest’uomo non si ferma mai al traguardo: camminando insieme tra le nuove file della Yamaha, davanti a una Tracer 7 e a un’offerta irrinunciabile per il vecchio TDM, lui mi ha guardata di nuovo. “Valuta bene…”, mi ha sussurrato. Mi ha dato la bussola, lasciando a me il timone. Perché lui lo sa: una regina non ha bisogno di qualcuno che guidi per lei, ma di qualcuno che le copra le spalle mentre lei conquista il mondo.
Un pensiero per te Mirella(di Saimon Raia)
Mirella, la figura di tuo marito in questo racconto è straordinaria. È il “meccanico” della tua felicità, colui che sa esattamente quando dare gas per farti ripartire. È raro trovare un compagno che non solo accetti una passione così travolgente, ma che la alimenti con i propri sacrifici.
Il Patto della Fenice: Pennellare l’Asfalto
Separarsi dalla mia vecchia compagna del 2008 è stato come strapparsi una cicatrice dal cuore. Ho pianto, cazzo se ho pianto. Più lacrime per quel metallo che per tante persone che hanno attraversato la mia vita senza lasciare traccia. Mi sentivo una traditrice, sentivo il peso di quegli anni vissuti insieme. Ma poi, la scintilla: a 54 anni non puoi più permetterti il lusso di perdere treni. Le restrizioni cittadine, il tempo che corre, la voglia di sentire ancora quell’odore di “nuovo”… ho capito che restare ferma nel passato era l’unico vero tradimento verso la motociclista che sono diventata.
Così è arrivata lei, la Tracer 7. Leggera, affilata, pronta.
Il mio modo di andare in moto è cambiato, si è evoluto in qualcosa di più profondo e viscerale. Non sono una velocista, non mi interessa la sfida becera al tachimetro. Io voglio pennellare le curve. Voglio che ogni traiettoria sia un’opera d’arte, un segno continuo dove la mia testa rimane rigorosamente nella mia corsia, anche quando la moto è piegata e l’asfalto sembra volermi sussurrare all’orecchio. È una questione di tecnica, di eleganza, di controllo.
Ho scelto di investire su me stessa, non solo sulla macchina. I corsi di guida sicura non sono un obbligo, sono il mio modo di onorare la strada. Perché non si finisce mai di imparare a danzare con la forza di gravità. Oggi non guido per arrivare, guido per sentire che ogni centimetro di asfalto è stato conquistato con intelligenza e cuore. Ho messo il sale della mia esperienza e il pepe della mia voglia di non fermarmi mai: sono Mirella, ho 54 anni e la mia curva più bella deve ancora arrivare.
Oltre l’Orizzonte: Il Sorriso che Salva e il Coraggio di Condividere
Non sono una donna da cordoli e staccate al limite, la pista non è mai stata il mio regno. Eppure, sento che c’è ancora un confine da spostare. Voglio un istruttore, voglio la velocità controllata, voglio capire cosa prova la mia Tracer quando l’asfalto diventa un tappeto perfetto. Non per correre di più, ma per essere di più. Perché la moto, per me, non è mai stata un semplice mezzo di trasporto: è il mio salvagente. È quella forza invisibile che mi tiene a galla quando la vita prova a tirarmi giù, è la medicina che cura la solitudine e trasforma un momento buio in un respiro profondo di libertà.
Mi basta un giro, e la mia anima ricomincia a sorridere. È una sensazione difficile da spiegare a chi non ha mai sentito il calore del motore tra le gambe, ma è la verità più pura che io conosca.
Ho iniziato a filmare i miei viaggi, a montare video per tenere stretta quella gioia e mostrarla al mondo. E lì è successo qualcosa di inaspettato. Ho iniziato a sentire i sospiri di chi guarda da lontano: “Come ti invidio”, “Quanto mi piacerebbe, ma ormai è tardi”.
“Ormai è tardi”. Queste parole mi bruciano sulla pelle. Io, che ho iniziato a 37 anni e che a 54 ho scelto di ricominciare, non posso accettarle. Ho deciso di trasformare la mia passione in uno sprone, specialmente per le donne. Voglio dire a ogni donna, di qualunque età, che il sogno non scade come un pacco di latte. Non c’è un “troppo tardi” quando si parla di far battere il cuore.
Oggi la mia missione è questa: macinare chilometri e mostrare che si può essere Regine dell’asfalto a qualsiasi età. Non lasciate che la vita vi distolga dai vostri sogni. Se ce l’ho fatta io, che guardavo le moto passare sotto casa con le lacrime agli occhi, potete farcela anche voi. Accendete quel motore, alzate la visiera e andate a prendervi la vostra felicità. La strada vi sta aspettando.
Il Ruggito della Libertà contro il Silenzio del Pregiudizio
Viviamo ancora immersi in un’eredità patriarcale che vorrebbe confinarci in recinti invisibili. “Le ragazze non lo fanno”, dicono. Oppure, peggio ancora, usano l’età come una catena: “Alla tua età ti metti a fare questa cosa? Ma sei matta?”. Dietro queste domande si nasconde l’ipocrisia di un mondo che accetta la passione solo se è maschile, e che vede il tempo di una donna per se stessa come un furto alla famiglia o alla casa. Come se avere un sogno fosse un lusso che non ci possiamo permettere.
Analizziamo questa cecità: quando ti chiedono “E a casa cosa ne pensano?”, non stanno cercando un’opinione, stanno cercando un tutore. Stanno insinuando che la tua libertà debba essere autorizzata. Ma la verità è che il mio “trono” non ha bisogno di permessi.
Ogni volta che una donna mi scrive in privato, quelle parole sono proiettili di luce contro il buio degli hater. Mi dicono: “Grazie a te mi sono iscritta alla scuola guida”, “Ho comprato la moto”, “Ho passato l’esame”. Quei messaggi valgono più di mille insulti lanciati da chi, dall’alto della propria ignoranza, vorrebbe rimetterci “al nostro posto”. Quale posto? L’unico posto che ci spetta è quello dietro un manubrio, se è lì che ci porta il cuore.
Scrivere di me, parlare della mia storia, non è esibizionismo: è un atto di liberazione. Quando vedo un’altra donna trovare il coraggio di accendere un motore, sento di aver aiutato un’anima a scappare dalla prigione delle aspettative altrui. È esattamente quello che è successo a me: non ho solo comprato una moto, ho ritrovato Mirella. Sono finalmente me stessa, senza scuse e senza chiedere scusa. Perché una donna in sella non è “matta”: è semplicemente libera.
Il Sellino Aperto: Il Mio Testamento di Vento
Non c’è inverno che possa spegnere il mio motore. La mia assicurazione non conosce scadenze stagionali, perché la mia libertà non va in pausa. Vado in moto quando l’aria è pungente e il cielo è di quel blu freddo che solo gennaio sa regalare; vado con cautela, cercando il sole sull’asfalto asciutto, perché ho imparato che la strada va rispettata, mai sfidata.
Ma la parte più vera di questo mio viaggio non è quando sono sola. È quando guardo un’altra donna negli occhi e le dico: “Sali”.
Porto con me altre donne perché non ho dimenticato. Non ho dimenticato la Mirella bambina che guardava i supereroi, né la Mirella trentenne che chiedeva un passaggio con il cuore in gola. Quando sento le loro mani stringersi o il loro respiro farsi più veloce dietro di me, io rivivo tutto. Ma c’è una differenza fondamentale: io so come le porto. Le porto con la consapevolezza di chi sa che quel sellino non è solo un posto dove sedersi, ma un trampolino di lancio.
Voglio che provino quel brivido che ha salvato me. Voglio che capiscano che non devono aspettare trentasette anni per sentirsi vive.
Oggi, Mirella non è più solo una motociclista. È un ponte. È la mano tesa verso chi è ancora a piedi e guarda il rettilineo sotto casa con malinconia. Ho aperto il mio mondo perché la passione, se non è condivisa, rischia di diventare egoismo. E io ho scelto di essere narratrice e custode, pilota e compagna di viaggio.
Sono Mirella e la mia strada è appena iniziata. E c’è posto per tutte voi.
Il Ringraziamento di Saimon Raia a Mirella
Cara Mirella,
scrivere della tua vita è stato come maneggiare una lega metallica preziosa: forgiata nel fuoco dell’attesa, raffreddata bruscamente dal dolore della perdita e infine lucidata da una volontà incrollabile.
Ti voglio ringraziare, Mirella, e voglio farlo con tutta la tenacia di chi sa cosa significa dover rinunciare a un pezzo di ferro per poter continuare a camminare. Grazie per avermi permesso di essere il narratore della tua forza. In un mondo che ci vorrebbe tutti uguali, incastrati in ruoli decisi da altri, tu hai scelto di scardinare il cancello.
Il tuo percorso mi ha commosso e profondamente colpito: sei passata dall’essere quella ragazza che si faceva il segno della croce scendendo dalla moto degli altri, temendo per la propria vita pur di inseguire un sogno, a essere oggi colei che dà la benedizione alla strada. Sei tu, ora, a tenere salde le manopole, offrendo sicurezza e ispirazione a chi ancora guarda il rettilineo sotto casa con il cuore pesante.
Grazie per aver trasformato i tuoi quindici anni di silenzio in un ruggito che oggi dà coraggio a tante altre donne. Grazie per avermi ricordato che vendere una moto può spezzare il cuore, ma riprendersela — con l’aiuto di un amore vero e di una tredicesima sudata — è l’atto di ribellione più bello che si possa compiere.
Oggi non sei solo una motociclista. Sei la prova vivente che l’anima non ha data di scadenza e che il “posto di una donna” è esattamente dove decide di puntare il suo faro.
Grazie, Mirella. Per il vento, per le lacrime e per la strada che ancora scriveremo.
Saimon Raia
Questo racconto è un progetto totalmente indipendente, nato dalla pura passione per le due ruote e la strada. Se ami queste storie e vuoi aiutarmi a farle viaggiare sempre più lontano, puoi sostenermi ordinando la T-Shirt ufficiale de La Disciplina della Motociclista. È personalizzata, fatta a mano e dà forza alla nostra community. [Scorri i dettagli e guarda le combinazioni qui].
